偶與同事閒聊，談及工作上的事情，同事似有提前退出實職之意，徵詢我的意見。同事老家在外地，參軍轉業後定居現處，早於十幾年前走上領導崗位，不覺已是年過半百，滿頭灰髮，近來時感心力不佳，故欲退而求其次。

　　細細思之，他的想法不難理解，對於一個工作了大半生、耳順之年不遠的人來講，所謂個人價值、光耀門楣之想已經慢慢淡化，取而代之的便是更加真實的即將到來的晚年生活。人到晚年，還需要什麼呢？除了康樂平順，大概別無所求，溫馨居家足矣。倘使身體狀況良好，能攜老伴同覽北方松樺臨風，同嗅江南菜花飄香，閒來同閱往昔舊照，那便是人生極致了吧。

　　回顧祖輩們的遺照，或掛在牆上，或夾在舊相簿裡，早已成為泛黃的過往。有朝一日，我們也將如他們一樣只存在於一張紙上，隨著兒孫們的平生謝幕，終將化灰化土。走在南京、西安那樣的千年古城街頭，這樣的感受最是清晰，不知多少帝王將相、文人墨客、平民百姓正深臥在那層層泥土裡。彼時華服退去，貧衣化腐，金銅成土，唯有骨骸同色，別無二致，又有誰會記得曾經的貧富貴賤，姿容幾何？

　　雪，又飄了起來，臨窗遠眺，不意想起三十年前的一個雪夜。

那是高考即將到來的冬天，經過大半冬的累積，再加上一場新雪，平地已經雪深及膝。大考將至的心情異常焦慮，對家的思念愈重，於是決定雪夜步行回家。出了城，雪更加厚，沿著車轍行走，明知早無人跡，但腳下發出的「咯吱咯吱」聲響，總似有人跟隨，不免時感驚慌，便捨路走進田野裡。田野裡的雪鬆軟非常，每一步都要沒到腿根，行來十分艱難，不覺已是大汗淋漓。好在那夜天色晴好，月光分外皎潔，銀光照耀雪地，幾百米外的樹梢依然可見。一路行來，雖然累，但卻慢慢沉浸進了寂靜的月色裡。

　　叩響家門，時針已指向深夜十一點，老媽披著棉衣打開房門，錯愕地看著我，連忙拉我進門，拍去我身上的雪。就在看到老媽的瞬間，無需言語，盤踞心底數日的焦慮便一掃而光，帶著月色留在心底的美好穩穩地睡了一夜。

　　或許當年的行為有些怪誕，多年後連自己也難以理解為何當時回家的心情那樣迫切，卻從不曾後悔。付出再多的辛苦，其實就是為了見老媽一面，別無其他，不需要理由。而如今再去看望老媽，絕不能選擇在那樣的時機，一定要在滿面春風時去，因為老媽一眼便能看出我的喜怒哀樂。去是為了給老媽帶去歡樂祥和，而不是任何的焦慮不安，相互關聯的生命就在不經意間轉換了角色。

　　回家，是為了見老媽，假如一日老媽不在，那該回到哪裡呢？想來心頭好不空空蕩蕩。可是那一天正在日日臨近，推也推不掉，躲也無處躲。於是，便又憶起南京、西安的街頭巷尾……

　　假如老媽終將不在，能如何呢？只能念南無阿彌陀佛。假如有一天我將不在，又能如何呢？只能念南無阿彌陀佛。假如想要與親近之人永無捨離，該當如何呢？只能念南無阿彌陀佛。不但要念，而且當懷當年雪夜還家的急迫心情去念南無阿彌陀佛，因為當坐道場，生諸佛家，方得大安，再無垂老之怖、生死別離之痛。

　　雪依舊下，只是那片片雪花，皆作雨天曼陀羅華，化成聲聲南無阿彌陀佛。