一九六二年七月二十六日。四川重慶市ΟΟ醫院。
我當時還不到三十歲，大學畢業後從上海來到這裏，因為年紀輕，經常擔任急診室值班醫生。
三天前，進來一位男性病人，四十二歲，職業是汽車司機。患者因車禍，造成顱腦挫傷，顱骨骨折並頸椎、尾椎多處粉碎性骨折，生命垂危。
三日來，一直昏迷，經輸液、輸氧、導尿……等多方搶救，但仍未見好轉。已向其家屬簽發「病危通知書」，囑日夜家人守護，住二○一急症病室。
七月二十六日午夜十一時四十五分，正當我和張護士（上海人，現還在）值班。我們倆剛剛吃過宵夜點心，我在看書，張護士一邊翻著當天的「病歷記錄」，一邊向我滔滔地談著一星期前回上海看望她母親的事……。
倏然間，值班室門口走進一個人來，衣著、面貌分明是二○一病室的那位病人，輕逸地走到我倆面前，神韻悄然地說：「謝謝醫生，謝謝護士。」轉眼又從門口出去。
當時，我和張護士都看得明白，聽得清楚，而且，我們同時都感到詫異：二○一病人根本不可能起床，更不可能來值班室向我們講：「謝謝！」
「不好！」我潛意識裏預感到什麼……
我們倆不約而同，立刻站起身來，向二○一病室奔去。
二○一病室離值班室不到十米遠（中間只隔一間貯藏室）。
當我們衝進病室，陪人（病人的妻子）正在按電話……。
病人的頭奄然側向一邊，心臟已停止跳動，氧氣瓶導管裏已不再泛起氣泡……。
「他剛才起來過嗎？」我禁不住問。「沒有」陪人肯定地回答。
是啊！他進院後就沒有起過床，這麼會……？
「他說過什麼話嗎？」
「剛才動了動咀唇，我把耳朵貼近，只聽見說『謝謝醫生，謝謝護士』就嚥氣了。」
唔！我和張護士在家屬的哭聲中愕然結舌，無言以對。
此事雖隔三十年，事情發生的始末總共不到一分鐘，但我至今記憶猶新。
