從懂事以來，父親一直被氣喘纏身，直到過世，廿餘年未曾痊癒過。身為獨子的我，高中起即在外求學，其間近十三年的時間未能隨侍在旁。或許是因為我不在家，所以父親對小孩子特別喜歡，尤其是他退休後，更成了「孩子王」，巷子裡的小朋友每天一定要向「王爺爺」報到。

　　民國七十三（一九八四）年初，我奉調台北服務，返家機會更少了，某天母親在電話裡提到：「你爸爸最近講起話來顛三倒四，經常說到有一個六七歲小女孩在房間陪他聊天，你有空要常回來看看他。」

　　休假回家後，父親也數次向我提到「小女孩」的事，詢及鄰居長輩也都知道有這麼回事，可是都認為是父親健康日衰造成的幻覺。直到當年年底去世，「小女孩」一直在父親口中敘述著。但包括母親在內，從沒有人見過「她」。

　　父親的墓地是透過同鄉會協助覓得，母親隨俗的請人看了風水，親友都認為墓地不錯，於是擇日為父親入土安葬。從選墓地到安葬，沒有人注意墓地周邊的「鄰居」住的是誰。入土第三天我上山看修墳進度時，赫然發現墳的右邊住的是位「七歲小女孩」。我恍然大悟，原來近一年來父親口中的「小女孩」是她。

王繼中

民國83年（ 1994）10月21日