慘痛的經驗，即使事隔多年也常令人夜半驚夢；但如果夢境居然成為一幕幕畫面，而由旁人看到，那簡直不可思議。這是一九六一年九月二十九日，一架編號N九五三Z的B－十七空中堡壘式轟炸機上發生的事。
這架B－十七在二次大戰後列為「剩餘物資」，存封庫房已逾十五年。它這次重見天日，目的是飛往英國，拍一部以大戰為背景的電影。此行第一站是從新澤西州的戴特波洛機場前往麻省波士頓的羅根機場。機上除機長外，還有兩名攝影師比爾馬森與金諾伍，一名駕駛，及臨時要求搭便機的機長戰時袍澤伯特波穆特父女。
當時陽光和煦，飛行高度約七千呎。這架B－十七久歷戰火洗禮，但主要機件大致完好，飛行堪稱平穩。機身腰部原先安裝機艙的炮塔已由擋風玻璃封死。伯特父女分躺在機艙兩張行軍床上，夢正酣。
機長偷閒來到艙內，與兩名攝影師聊天。突然馬森叫了出來：「天啊！你們……你們看到了嗎？」機長立刻抓住馬森的手臂說：「不要說話，我們當然看見了。不要出聲音打擾，我們把看到的畫下來。」伯特很顯然在作夢，他的臉孔扭曲，嘴半張，似乎在夢境中正與人搏鬥、大聲嘶吼。
在艙內微明的燈光中，機長等三人都看到一幕奇景：帶著氧氣面罩的男子，各持一挺五○機槍，相互大聲喊叫，機槍狂噴火燄、顫抖不已，空彈夾連串彈射天際－－但只有畫面，沒有聲音，一點聲音也沒有。接著，其中一人手臂被炸飛，不支倒地，另一人奮力把他拖到頂艙炮塔，把他直冒鮮血的斷臂伸出炮塔艙口外，讓創口在狂風與攝氏零下50度的低溫中凍結。隨後，畫面倏然消失，伯特醒過來了。B－十七安抵羅根機場，伯特父女道別離去。
在機場旅館中，兩名攝影師追問機長這件事。機長說：「那個奮力救人的飛行員就是伯特本人。大戰期間，他是名B－十七飛航工程師，也擔任過頂艙炮手。在一九四三年十月那次號稱黑色星期四的轟炸史溫佛之役中，他屬下一位炮手被德軍戰鬥機的機槍彈炸斷手臂，伯特於是把他拖到頂艙艙口，用冷空氣凍結法救了他一命。」
伯特帶著女兒準備下機時，他在機艙地板上撿起一個閃閃發亮的東西，機上每個人都看見了，那是一個全新的五○機槍彈夾，而這架B－十七從戴特波洛起飛時，機上並沒有這樣的東西。
