二次大戰期間的北非戰場,美軍一支洛克希德P-三十八閃電式戰鬥機編隊,在長程巡邏任務途中與德國空軍遭遇。戰鬥節奏很快,很猛。不久德機撤離,美軍整隊時發現少了一架P-三十八。
所有美機立即在附近空域搜索,但是沒有發現失蹤僚機的殘骸,也沒發現飛行員跳傘。時間逝去,他們的油料漸告用罄,天色已暗,任務指揮官於是下令全隊返航。基地作戰日誌將這架P-三十八的飛行員列為作戰失蹤。基地的飛行員寢室於是多了一個空床位--戰爭原是這樣無情的。
當晚,基地為這名飛行員舉行彌撒,每個人都知道,所謂「失蹤」實際就是陣亡──那架失蹤的P-三十八,無論如何無法到這時候還在天上飛,它的油料早就沒了。
就在彌撒舉行中途,基地警報突然響起,炮手衝進炮位,值班飛行員立即爬上座機等候起飛信號。雷達發現一架不明機正低空快速接近基地。
在探照燈照射下,基地數百名官兵看一架P-三十八疾衝而來,引擎聲震耳。
基地防衛系統以通常P-三十八使用的無線電頻道與它連絡,但沒有回音;基地信號燈打出鮮明信號,要該機飛行員做出敵我識別動作,如搖擺機翼、降下起落架等,仍全無音訊。指揮官下令炮手暫時不要發炮。
P-三十八開始下降,但就在機場正上方的位置,它就好像突然撞上一道看不見的磚牆似的在原地猛烈震動,然後在數百雙瞪大的眼睛前裂成碎片。奇怪的是,沒有火光,也沒有爆炸聲。
數十官兵看見一個人體從碎片中躍出來。「跳傘啊!」「快拉傘環!」他們忘情地吼叫,彷彿天空中的人會聽見他們的話一樣。傘張開了。先是飛行員副傘隨風盪,然後主傘美妙地大開。官兵高舉拳頭大聲叫好。救護車趕赴現場。官員也紛紛搭上卡車,往殘骸落點與傘著陸處疾駛。
所有擠在殘骸與傘旁的技師、醫官與其他官兵都傻在當場,他們目睹不可能的事;機身編號證明這架閃電式戰機卻是失蹤那一架P-三十八,但油箱早已乾掉,他怎麼可能急速飛臨基地?而那名跳傘的飛行員前額中彈,子彈貫穿後腦,死亡至少數小時,他又怎麼可能在死後跳傘?
這個奇案列入美國空軍第五軍機密檔案,檔案上附有基地指揮官與所有目擊者的簽名。