有一次，帶家裏的狗看醫師，坐上一輛計程車。由於狗咳嗽得很厲害，吸引了司機的注意，反身問我：「狗感冒了嗎？」「是呀！從昨晚就咳個不停，」我說。司機突然長嘆一聲：「唉！咳得和人一模一樣呀！」話匣子一打開，司機說了一個養狗的痛苦經驗：
很多年前，他養了一條大狼狗，長得太大了，食量非常驚人，加上吠聲奇大，吵得人不能安寧，有一天覺得負擔太重，不想養了。他把狼狗放在布袋裏，載出去放生，為了怕牠跑回家，特地開車開了一百多公里，放到中部的深山。放了狗，他加速逃回家，狼狗在後面追了幾公里就消失了。
經過一個星期，一天半夜聽到有人用力敲門，開門一看，原來是那隻大狼狗回來了，形容枯槁、極為狼狽，顯然是經過長時間的奔跑和尋找。計程車司機雖然十分訝異，但是他二話不說，又從家裏拿出布袋，把狼狗裝入布袋，再次帶去放生，這一次，他從北宜公路狂奔到宜蘭，一路聽到狼狗低聲號哭的聲音。到宜蘭山區，把布袋打開，發現滿布袋都是血，血，還繼續從狼狗的嘴角流淌出來。他把狗嘴拉開，發現狼狗的舌頭斷成兩截。原來，狼狗咬舌自盡了。
司機說完這個故事，車裏陷入極深的靜默，我從照後鏡裏看到司機那通紅的眼睛。
經過一會兒，他才說：「我每次看到別人的狗，都會想到我那一隻咬舌自盡的狗，這件事會使我痛苦一輩子，我真不是人呀！我比一隻狗還不如呀！」
聽著司機的故事，我眼前浮現那隻狼狗在原野、在高山、在城鎮、在郊野奔跑。
司機說，他把狼狗厚葬，時常去燒香祭拜，也難以消除內心的愧悔，所以他發願，要常對養狗的人講這個故事，勸大家要愛家中的狗，希望這可以消除他的一些罪業。
