木訥的男人話突然多了起來,不上班、愛唱歌,家中老有隻蝙蝠盤旋,到底是得罪了何方神聖?
剛搬來的鄰居開了間小雜貨鋪,女主人兼營家庭理髮,男主人在醬油廠上班。他們有三個孩子,一男兩女都上小學。
幾個月後,木訥的男主人忽然變得饒舌起來,廠裏也不去了,整天窩在釣蝦場。在家就背著吉他,到處纏人家聽他唱歌,他的行徑愈來愈古怪,常常寫申訴狀到法院告鄰人,夜晚則找商店的招牌砸。
女主人憔悴了。
一連好幾天,他們家出現了蝙蝠,在天花板盤旋。
女主人悄聲問我:「這裡有沒懂法術的人?」
我想到了幫女兒收驚的顏先生,點頭說:「有。」
她要我請顏先生來,我應允了。
就寢時,方閤眼,就見到一個圓臉的女人,穿著墨綠色洋裝,中長直髮,尾端還貼在肩頭往外翹,打扮像五十年代的人。我睜眼就不見她,閉眼又看見,我十分確定自己清醒。
我問:「妳是誰?」
她回答:「問妳的新鄰居就知道了。」
我又問:「妳來幹什麼?」
「勸妳別管閒事」她瞪著我,威脅道:「否則我會讓妳的小孩不好過。」
正想再問,她消失了,睜開眼我徹夜末眠。
次日,我去找女主人告知前晚的事,她支吾了半天,才說:「她是我先生娶的「神主牌仔」(冥婚),我們搬家,把她的靈位留在老家,她生氣了。」
「妳怎麼知道她的模樣?」
「我在老家夢見過她。」女主人說:「屋裏這隻蝙蝠以前都棲息在靈位附近。」
幾天後,男主人發狂似地跑到左鄰右舍的屋頂上大叫:「失火啦快來救火」還打一一九召來好幾輛消防車,鬧得大家不得安寧,最後被送進精神病院。
事後,女主人將「神主牌仔」請回來,早晚上香,逢初一十五更供奉豐盛的祭品。
直到現在,我一看到她家的「神主牌仔」就會想起那女子瞪我的神情,頭皮還會發麻哩!
(劉淑瑛 一九九三、六、廿五)