寄廬之東郊，彷彿有一土丘，一日閑步登臨，縱目四觀山勢如抱，前臨大海，海水清澄而碧藍，與天空渾然一色，遠山青葱，猶如浮翠，白雲如縷，半遮山巔，近則村落三五，溪流潺湲，花樹交映，茅屋盡入於晚煙籠罩之中，村中婦女溪畔浣衣，牧童橫坐牛背，閑弄短笛，蓋人生之藝術，生活之真義趣原在質樸之農村耶！沉酣於此天然畫圖中，幾忘身物外矣。
漫步走下土坡，其道平夷如砥，兩面柳絲低垂，鳥語嚶嚶，驀見一古剎，於路之盡頭處，由森森之綠樹叢中，隱約可見紅墻碧瓦，近前果然高大山門，層層石階，余拾級而上，進山門，但見落紅滿地，似經久未曾掃除，且無踐踏之跡，難道此寺無人住持？步進中庭，院落寬廣，蒼松古柏，參天蔽日，大雄寶殿，畫棟雕樑，簷牙啄天，天風疾至，鈴鐸鏦錚，繞過迴廊，進入一滿月形之圓門，乃為一荒蕪之園林也，花樹雜生，草長數尺，狐兔爭逐於亂草叢中，若似一久廢之墓塋，令人臨之胆懼！園角高大浮屠，其頂端沒入雲際，不知其為幾級矣，於是撥草扶枝，曲折前行，但見桐蔭深處，一座禪堂門上書「無我」兩字，余則探首向內視之，見一老菩薩面如潔玉，髮似銀絲，結跏跌坐於蒲團之上，手持佛珠，似入念佛三昧，細察之，則余分別十餘載之先大母也，余深詫異，大母何以至此？一時萬念湧塞襟懷。
大母一生嫻靜而勤樸，侍奉翁姑，教育子女，半世辛勞，幸二子三女均得成長，姑母各有所歸，余父居長，叔父鄉居務耕讀，先君子宦遊東南諸省，大母隨余父徧遊南國山水名勝，年未四十先大父逝去，大母志存冰霜，篤信佛道，任生活若何優越，則大母終生布衣素餐，奉經禮佛，凡五十載享年八十四歲，無疾壽終，距今西皈十有八年矣，當在故鄉時，吾等孫輩，雖四方就學，然每逢大母忌辰，均須歸里祭掃，今連年兵燹禍接，日寇甫息，赤禍繼起，全家逃亡，流離四方，神州為虎狼盤踞，硝煙瀰漲，未卜先塋之墓草幾許深矣！每逢清明寒食，則偕弟等遙祭天涯，未嘗有所間斷也，當黃湯澆地，紙灰升霄之時，似覺大母即在面前，然飛灰野火，天涯悵望則益增遊子之悽愴也！
去歲九月初一日（農曆）十普寺方丈白聖法師開講妙法蓮華經，此經為成佛果之大乘法典，余即虔誠供奉大母牌位於佛座之側，願老人之靈識來赴此法華盛會，是時余清晰記憶，分明大母不在塵世，何故今居此古剎？驚疑之下，不由失聲高呼──嬭嬭！大母似先有所知，睜目視余而微笑，即招乎示意，令余坐近其左側，此時余亟欲叩問別後情況，且何故居此古剎之蕪園中，然終未能發一語，唯凝視老人鬢邊蒼蒼白髮，不禁泫然泣下。
大母神情宛然如昔，安閑而恬靜，撫余頂藹然語余曰：「玉兒！可在我身畔勿妄走動。此土非同凡處，白法師於此講經聆法者甚眾，俟晚可隨我至前殿聽講」。聞此言余甚疑惑，即白大母曰：「白法師現講經於十普寺，不得來此，」大母正色而言曰：「勿妄語，傍晚即至」。余默然不敢復語，移時大母携余至山門前，僧俗人眾，均呈緊張神情「來矣！來矣！」余頗驚疑？來者何人？迓接如此恭謹，見先行來一隊儀杖，繼則寶蓋華燈，左右排列，狀甚莊嚴，於香花圍繞中，擁一巨人，高數丈，侍從者僅及其膝，光頂，披朱紅袈裟，肩闊而臂圓，偉然道貌，果為吾師白聖上人來也，怪哉！何以變成如此高大身量？猶疑間，大母牽余衣曰：「速頂禮！」余即拜跪於地，移時起而視之，人盡散去，大母亦不復見矣！棲惶四顧，莫知所以，但覺冷風盈袖，寒澈肌骨，恍惚清醒，原來倚枕假寐，簾窗高掛，一燈慘白，起視霜天風清，殘月一勾，長空一聲雁戾，幾斷人腸！
夢境歷歷，大母神志如生，然人天永隔，相見無日矣。嗚呼！憶余幼時，同堂四世，合家歡快，此情此景，宛然如昨，今同弟等漂流海天之外，回首前塵，如夢幻空花，思之愴然淚下，重整枕褥，續尋前夢，則不復得矣，噫！
