母親楊雀，台北人，出生民國22年（1933）3月16日。一歲多時因家庭因素送至桃園楊家做養女，養父母對其疼愛有加，雖不富裕但童年生活無憂無慮，也是日後母親特別疼愛我們五個孩子的原因吧。
父親是公務員收入有限，全靠母親做手工、幫人帶小孩貼補家計。母親學打毛衣學做衣服，自己省吃儉用，但總是將我們五個打扮得整齊可愛，也學蒸饅頭糕點等家庭料理，只要孩子開心，就是她最大的滿足，母親生活重心就是這五個孩子。
或許是操勞家計，身體疏於照顧，四十幾歲即罹患類風濕關節炎，雖多處就醫仍無法改善。左手掌變形無力，雙手部分指也僵硬。幸而母親天性開朗樂觀，咬牙忍痛承擔所有家事，只要孩子安好，總將自己的一切得失放在最後。之後，五十多歲便遺傳家族糖尿病，晚年一直為慢性病所苦。
末學雖接觸佛法多年，但資質愚鈍，體悟甚少。後因有師姊介紹收看佛教電視台，初次聽到淨土法門很歡喜，但持續幾年聽經下來，結論是：自己根機愚鈍，德行達不到標準，解脫生死無望。
有一次，無意間撥轉電視時看到慧淨法師的講經，師父說：「無論遇到甚麼災難，即使飛機失事、車禍或病痛神智不清，都可以往生，阿彌陀佛一定來接。」這樣的說法我從未聽聞，喜從天降，如獲至寶，從此專一聽師父講經，明白了善導大師的淨土思想，深信自己是具足煩惱凡夫，自身無力，全靠佛力，六字名號裡就有我們往生的功德，我們只要稱念，必得往生。
此後假日回去陪母親，也一同聽師父講經，並勸母親要常念阿彌陀佛，將來不用再六道輪迴受苦。母親總回答：「有啦！有啦！下樓梯都一步一念。」有時多提醒母親，她便說：「不要再提醒了，阿彌陀佛就在我頭頂上，我念在心中，以後不要再提醒我了。」
一次閒聊中，母親說自己年紀大了，就怕拖。我跟她說，您向阿彌陀佛求，佛一定會滿您的願。母親也常念著，想要睡著走，我還是說佛一定會滿您的願的。
今年（2020）6月4日，母親因體力不支跌倒，需臥床照料，血糖血壓時不正常，手腳水腫無法排尿，每晚身體疼痛無法入眠。原想安排母親至護理之家妥善照顧，方便緊急就醫。但6月21日血糖心跳急降緊急就醫，到院探望母親，耳邊只要聽到我喊她，她便反應喊「阿彌陀佛」，聲聲不斷，晚上半夜也佛號不斷，吵到隔壁床病人也無法休息。幸好，鄰床剛好是一位出家法師在照料親人，法師輕輕對我說，妳們盡量念佛沒關係，母親的毅力令我感動萬分。
次日（22日），母親病況危急轉加護病房。每日探望母親時，總不忘提醒念佛，她依舊頭腦清晰但極衰弱，全身手腳浮腫、腎臟衰竭、肺積水，看了心痛無比。6月28日晚探視母親時，母親微張眼，右眼有一滴淚珠，知道她此刻定是痛苦萬分。回家跪求阿彌陀佛，母親若還有壽命就讓她出加護病房，不然請阿彌陀佛趕緊來接母親。
隔天（29日）傍晚近五點，醫院來電，通知母親心跳停止了。
我們五個孩子陸續趕到，在加護病房為母親蓋上往生被，好心護士拿來念佛機，開始念佛約2小時，護士才小心為母親拔除管線，移至安靈堂，家人也陸續趕來助念。
我平日將淨土法語熟背，就為了這一天提醒母親不要掛礙親情，也在母親耳邊說：「媽媽，您到了極樂世界一定要笑給我看，我才知道您到了，您都說阿彌陀佛在您頭頂上，您一定要求生淨土。」
晚上十二點多，已助念七個小時，我有一股特別的感覺，微微我的身體慢慢靠向左邊女兒肩膀，抱住女兒哭著說：「外婆捨不得妳，外婆捨不得妳……。」此時的我意識完全清楚，深深感覺到母親不捨親情。女兒也跟外婆說：「外婆我會很好的，妳不要擔心我，您要念佛去極樂世界，我會很好的。」之後我身體迴正。
念佛幾句後，身體又慢慢貼向右邊姊姊肩膀上，母親音聲喊著：「我真的真的，好愛好愛好愛你們、好愛你們。」此時我感受到母親喉嚨乾黏，硬是嘶喊出愛我們、愛我們，表達出母愛的極致。姊姊說：「我們也愛您，我們幫您念佛，您要跟阿彌陀佛去西方極樂世界，我們一起念佛。」這時我收拾淚水，端坐合掌，依然是母親的聲音，她吃力的念阿阿－彌彌－陀陀－佛佛，很慢很慢，佛號無法連貫，大家也放慢音調配合母親的速度。
才念了幾句佛號，剎那間，我覺得母親往生被頭部的地方放出金光，母親仰頭高喊：「佛來了！佛來了！佛真的來了！我真的好高興、好高興、好高興、佛真的來了！」我感受到母親無法用言語表達的喜悅充滿我心中，我雖沒見到佛，但閉目仰頭中感受到紫色的光閃了三次。
這時，奇特的事發生了，母親的臉不自覺嘴角上揚微笑，還將臉湊向左邊女兒，湊向右邊姊姊，嘴角上揚微笑要給我們看。
我明白了，母親到極樂世界了──我和母親約定，到極樂世界要笑給我看。此時凌晨十二點四十分，尚差20分鐘就助念8小時。我心中極肯定，請弟弟們掀開往生被，母親上揚的嘴角微笑著。
回想起來，自己也覺得不可思議。學佛多年，雖也曾聽聞過一些感應事蹟，但親身經歷，還是第一次。我想，應是與母親緣深，以及相互的約定，致使母親臨終斷氣之後，以這樣的表法來讓家人安心吧。
母親住院九天安詳離世，睡著走，走後與我們道愛、放下、念佛、佛來，這一切過程都是彌陀加持。感恩阿彌陀佛接引母親，感恩慧淨法師弘揚善導大師淨土法門。
8月16日後記：
昨天（8月15日）， 是母親七七圓滿日，全家參加念佛超薦法會。
法會中，小弟見到一大片光明，金色的阿彌陀佛騰空而下，右手牽著母親的左手。母親用右手摸摸我們每個人的頭，慈祥的笑著 ，並與我們道別 。母親說：「我要跟阿彌陀佛去了。」剎那間，阿彌陀佛牽著母親，飛向大光明宇宙的天際。
