父親在世時，我總覺得他和朱自清「背影」裡的父親一樣很嘮叨，有些想法、做法又跟不上時代；因此在同事、朋友面前，很不喜歡他的出現。即使每個人見了他總是說：「嘿！艾咪，很少看到有爸爸對女兒這麼細心的！」心想他們不過是愛在人前說些好聽話。
就這樣直到他罹病住院，天天守著他、照顧他，突然感到有一天他將隨時離去的恐慌，一時間竟對他有說不完的話，只是他已不再回答我的任何一句話，因為他已中風，神智昏迷、不能吃喝言語了。看著那細細的導管，插滿全身，我開始每天自言自語：「爸！我幫您洗臉。」「爸！該抽痰了。」「爸！今天要換床單了。」
就在我婚後的一個月，有天作夢，夢見正在整理書房的圖書，卻見老爸走了進來，我訝異地說：「您怎麼知道我住這裡？」他和往日一樣又開始嘮叨，說也奇怪，這次我們父女竟聊得特別愉快，就在忘我的時侯，房門口又走進一個人，老爸這才說：「待會兒包給他一千元，是他帶我來的。」說完頭也不回地就隨那人上車走了。
翌晨，我還在床上對這夢納悶時，老公自樓下拿來報紙和一封限時信，一拆開信，竟是靈骨塔寄來的，單子上寫著：「本期骨灰寄放已到期，若需續存請繳交寄存費一千元。」
